大湳森林公園—悠閒下午的好去處
炎炎夏日就快到了。
不想在家昏昏欲睡，來個健康的新選擇吧。
位於桃園市八德區的大湳森林公園，2023年正式開園；
除了適合健走的步道、可以大口呼吸的清新空氣，
眼裡迎來的，
屬於大自然的鮮翠綠意與斑斕色彩， 更是在都市裡不可多得的景色。
走近公園一隅，濃濃的文化氛圍襲來。
原來，
是設立於大湳森林公園內的
八塊厝民俗藝術村。
走進八塊厝民俗藝術村，會看到具有剪紙風格的生、旦、淨、丑等等雕像。
藝術村裡共有四個展覽場館。
分別是語言推廣館、表演藝術館、民俗節慶館、工藝文創館。
語言推廣館裡，介紹了八德區的語言分佈及源流。
台語小學堂，可以讓孩子坐在學堂裡感受一下閱讀的樂趣
在表演藝術館內舉辦的「尋找八德DNA」展區內，有懷舊的照片及陳設。
表演藝術館陳列著台灣傳統戲曲的各種樣貌，有皮影戲、布袋戲、歌仔戲等等，還可以讓孩子親自動手玩玩看。
民俗節慶館，則是眾神大集合，在觀展之後，希望可以將滿滿的福氣帶回家。
工藝文創館，除了展示傳統藝閣之美，還有販賣部，可坐下來杯飲料或帶個可愛的紀念品回家。
如果是週末，
場館外的紅磚道上，還有各具特色的小市集攤位聚集；
手工藝品、咖啡甜點、二手服飾…
假日市集
運氣好的話，
還能遇上歌手演唱。
這時，點上一首你愛的歌，手上一杯精品冰拿鐵，
坐在觀眾席上，好好享受屬於自己的午後時光。
出發吧，
在大湳森林公園裡，與自己來個優雅的約會。
Read More閱讀筆記：成功的反思
聽過這個笑話嗎?
一個爸爸指著便利商店裡忙得不可開交的店員，對著不愛念書的兒子說：「你再不好好念書，以後就會變成這樣。」嚇得兒子立馬收拾玩心，乖乖念書…
在教授「中國魏晉的世族」這段歷史時，除了分享很多當時這些「世家大族」的故事，讓國中生了解這群古代的「社會菁英」到底有多麼囂張；也請孩子們去思考一下：現代我們所處的這個社會，有沒有「階級」的分別?
國二學生應該還不太會接觸到社會最現實的一面。於是，很多人都在學習單上寫著「現在社會上已經沒有階級，每個人都有機會往上爬。」但是，也有一些學生已經感受到在「人人有機會」的表象下，「就是有些人的機會比別人多很多。」
邁可·桑德爾所著的《成功的反思》，針對美國社會「才德至上」的主流思潮進行一番深刻的探討。看完之後，我覺得被點醒了。就好像一隻魚，某一天突然就發現了水的存在。
書中提到，美國近年來的歷任總統，總是推出以「美國夢」為概念的政策。不斷地向民眾強調：美國是一個平等的社會，只要你肯努力，就可以成為「社會菁英」。
這樣的政策所傳遞給民眾的價值觀，看起來很正面、很熱血，但根本無法解決真正的美國的社會問題。撕裂美國社會的最大凶手不是「貧富差距」，更具有殺傷力的是：社會上瀰漫「才德至上」的觀念，正在踐踏勞工階級與經濟弱勢族群的自尊。
一樣是辛苦的工作，但在社會制度不健全(例如薪資結構扭曲)的情況下，勞工階級卻不得不接受較低的薪資。
無能為力的美國政府，既然做不到大刀破斧式的改革(光是華爾街的混蛋就搞不定了)，為證明自己有在努力解決問題，就只能著手做比較容易的「教育建設」。一味地標榜，政府已經將「受教育機會最大化」。
如此一來，在美國的每個人民，都能擁有平等的機會。既然起跑點是一樣的，理所當然，只要夠努力，就能成為社會上層(無論是經濟或地位)的菁英份子。也就可以更加理所當然地享受白花花的銀子(即使那是內線交易得來的)以及崇高的社會地位(即使只是一個「靠爸族」)。
於是，這些上層菁英人士不但擁有了實質的經濟優勢，在這種「才德至上」的論述下，還多了一個閃亮的光環：我們是夠努力的人，所以配得上這樣的財富及這樣的權勢。言下之意就是：
「你們(勞工階級)不配!」
這樣的社會價值觀，怎麼可能讓上層階級與勞工階級和平相處下去?
作家林立青為這本書寫了一句評語：
「這本書批評的是美國，但每一點都可以拿來看待台灣。」
還記得，開頭那個故事嗎?
我想，有那種想法的爸媽應該很多。
我是其中一個。
因為我們都清楚，這就是現在的台灣。
沒有人希望自己的孩子，領著與付出勞力不相襯的低薪、還要忍受「就是不努力念書才淪落成這樣」的歧視眼光。
終於有愈來愈多的學者注意到這個現象，透過著作向普羅大眾大力破除這種迷思。
衷心希望，台灣的新生代，不要再被這種「才德至上」的神話給繼續洗腦下去。以至於忘了：真正根本的問題，政府還沒解決。
只可惜，這本著作沒有早點出現。
如果早個十幾年，是不是台灣的教育政策會不一樣?
不用看著大學如雨後春筍般成立，
現在還得看著它們如地震後的危樓，一座接一座垮掉?
Read More閱讀筆記：寫作吧!你值得被看見
每本談寫作的書，都充滿了作者的個人特色。
例如《狂野寫作》。娜妲莉．高柏陪著我們，透過手上的筆，勇敢深入心靈荒原。寫作，猶如打一場禪七。
似乎能看到他站在風口上，搖旗吶喊：上啊!上啊!別錯過這個可以寫作變現的好時代!
字裡行間充滿了激情，還有能博人眼球的技術乾貨，催促著我們走上寫作這條絕對不會後悔的路。
《寫作吧!你值得被看見》是蔡淇華老師–一個熱血卻又憂心忡忡的文學老師–想方設法要孩子們動手寫作。於是，決定動起手來「搭鷹架」，期待在他的努力之下「等學生蓋出高度後，就可以撤離鷹架。」
從〈覺察力〉、〈現場力〉、〈五感力〉一直到最後一篇〈關聯力〉，，總共多達四十篇的寫作技巧，就是他為現在的中學生所搭的寫作「鷹架」。
篇數雖多，但每一篇都聚焦於單一主題，透過他與學生之間的對話展開主題。
而且，內容很迷你，在還沒來得及分心前，就讀完了。
今天的筆記是節錄自書裡的第二篇〈現場力〉。
面對寫作，學生常不知如何下手。但作者給了我們一個忠懇的建議：
就從自己的生命長河裡去撈出題材吧!
也許是珠玉，也可以是糟粕。
即使是再不堪的過去，透過書寫，也能發出新的光芒，
照亮自己內心，也能溫暖讀者。
以後，可不能再說沒題材可寫了吧?
Read More閱讀筆記：我為何寫作
如果有人問我，最喜愛的外國作家是哪一個?
我一定毫不猶豫地回答：
即使我只讀過《動物農莊》，還有半本《1984》，卻早就被他犀利的文采所折服。
在散文作品集《我為何寫作》(五南出版)裡，喬治·歐威爾剖析了自己過去的作品，得到了一個結論：
「只要缺少了政治性動機，我的作品就會毫無生氣。」
因此，當他分析當時(1945年)的大英帝國，語言的發展正在走下坡的問題時，他認為這不是單純的語言自然發展，背後與政治、經濟脫不了關係。
例如，政府為了用「婉轉」的語言包裝看來不可行的政策，總是儘量走迂迴路線。向人民宣達時，也總是「用冗長滯怠的詞彙與諺語去填補，宛如烏賊噴吐墨汁的障眼法。」
他衷心提倡，若要改善當前英國政治的亂象，就要從覺察這些模稜兩可、不明所以的文字開始；改用精簡的、明確的、真誠的語言來表達。
因為當人們透過精確的用語來表達個人的想法，思維才能更清晰。有清晰的思維，「正是邁向政治革新必要的第一步」
試著用喬治·歐威爾的檢視角度，去仔細看看政壇名流，
你可能會發現：
官員們講話還真是有學問呢!
Read More閱讀筆記：在婚姻裡，孤獨
婚姻不是墳墓，它只是一個「洞」
最近看完了陳湘琪主演的電影《修行》。
電影裡，陳湘琪是一個家庭主婦，丈夫則是一家公司的中層主管。這個男人，除了瞄向美女裙底風光，其他時間裡，眼神永遠空洞，靈魂不在家。
他們倆唯一的兒子，即將要和懷有身孕的女友步入禮堂；所以，夫妻之間，除了兒子婚禮的籌備、以及提醒要帶狗去看獸醫，沒有多餘的對話。
這個家，一塵不染。窗檯上有深藍色玻璃水瓶，牆上有曼陀羅掛毯，椅背上則垂放著一串又一串的念珠及佛牌。
電影一開頭，家庭主婦正專注地閉眼聆聽，「大師」(樊光耀飾演)則聲如洪鐘地喃喃唸著：
「走進這個深淵、走進這個深淵，臨淵注視!」
這句話，大師重覆了好幾次。這個家庭主婦的呼吸也開始變得急促。腿一軟，瘦弱的身子就倒臥在草地上…
托爾斯泰在小說《安娜卡列妮娜》的開場白說：
「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。」
但是，怎樣的婚姻才算是幸福?
誰說了算?
開頭重要，還是結尾漂亮才能稱之為幸福?
我想起有個作者，好巧不巧，在她的書裡也將婚姻比喻為
「一個山洞」。
那就是羽茜所寫的《在婚姻裡孤獨》。
任誰都曾經懷疑自己不適合婚姻吧。
當摩擦日益累積；每天除了吵架，就是冷戰。眼看自己的婚姻如同斷垣殘壁，輕輕一碰就會全盤皆垮；看不到改善的希望，卻又沒有離開的決斷力。
於是，這場婚姻裡，除了無力感，又加上更多的罪疚感：自己就是個失敗者，一個沒有勇氣離開的失敗者。
《在婚姻裡孤獨》，書的名字，很療癒；
好像在婚姻中無處可說的苦，就這樣被一個陌生人給理解了。
《在婚姻裡孤獨》，並不是一本婚姻教戰手冊，教導我們如何駕馭丈夫(或者應該說「與伴侶好好相處」)；也不是吐嘈大會，陪我們一起同仇敵慨地痛罵男人。用感性的言詞，作者分享她在婚姻中觀察到的理性事實。
其中一個最重要的事實就是：
婚姻生活一定會讓我們感到痛苦。
因為在婚姻裡所發生的一切狀況，和我們的預期不可能完全相同。
許多在婚姻中面臨的難題，包括感情的淡化、育兒的衝突、甚至性關係的不合，沒有任何一項，是步入結婚禮堂前的情侶，能夠預知並掌握的。
面對這種情形，我們若不冷靜地理性思考、抽絲剝繭，不但可能糊里糊塗地往痛苦裡鑽，更可能糊里糊塗地就一手將它結束。
可惜，沒有人能告訴我們正確的答案。
甚至，我們也會漸漸發現，
「正確」是個令人疑惑的詞。
同樣一件事，變愛時認為是對的，在婚姻裡卻成了致命的錯誤。
再來，另外一個事實：
婚姻與戀愛，最大的不同就是：
在戀愛中，我們可以盡情做自己–分手即使痛苦，卻相對單純–
可是，在婚姻的狀態裡，兩個人在物理上來說，就是被綁在了一起。猶如兩個原始人「關在一個山洞裡」。
如何在這個山洞裡生活?有千百種選擇(當然也包括「走出山洞」這個選項)；如何面對、如何溝通，以及要如何做決定，都在考驗著人的意志與信仰。
看這本書，如同與一個心理諮商師面對面坐著，她的眼神充滿了溫柔，言語卻理性而堅定：
當你問「婚姻是什麼?」其實在問的是另一個問題：
「我到底是什麼樣的一個人?」
重新拿起這本書，也有了一些不同的體會；
書中有些描述，都體驗過，也具體知道那些感覺。
慶幸的是，
都挺過來了。
雖然不可能沒有任何遺憾，
至少，現在還能在這個小小山洞裡，
手牽著手。
偶爾，細數著過去的不懂事、坦承自己和對方都有點傻。
這也是一種幸福，不是嗎?
Read More閱讀筆記：極簡閱讀
一直都很羨慕那些
兩三天就能把書看完的人。
而且讀完之後，
經常忘。
認真做筆記、畫重點、設計心智圖。
但總是
「聽聽激動，想想感動，回去不動」
回到生活中，
這書，
好像也沒起什麼作用。
隨著看更多「如何學習」的書，
「資訊焦慮」也更多了。
這本書–趙周所寫的《極簡閱讀》(今周刊)–
提點了我們一件事：
成人的學習與在學校時期目的是不同的。
因此，
實用類閱讀，「重要的不是記住，
而是能夠將知識用到自己的工作和生活中。」
在談應用的技術之前，作者闡述了一個「驚世駭俗」的觀點：
沒有必要讀完一整本書。
他認為：
「在任何一個領域、任何一本書中，都有你能學習的知識，但是其中也有相當多的知識是你不需要學習的。」
也就是說，只要找到書中有價值的部份，並能真正運用於生活中，進而對人生造成改變，閱讀才有意義。
作者舉了一個例子(出自湯姆·彼得斯的《追求卓越》)來說明他的觀點：
「別忘記寫感謝卡，這句話是這本書最重要的忠告。如果你銘記在心，現在就可以把這本小書扔進垃圾桶。」
這作者(湯姆·彼得斯)是不是很棒?
他已經幫讀者做了一個總結，
讀者即使忘記前面寫的內容，但一定會記得：
「別忘記寫感恩卡」
受到啟發的我，漸漸不再覺得讀書慢是一件很糟的事。
與其從頭到尾讀完整本書，只為了增加「已讀書目」的數字；還不如把重點放在如何將書中的忠告，化為改變的起點。這樣一來，對我們的人生才更有實際效益。
別忘了：
通常書裡的忠告都很好，但是，
挑一個就好。
Read More閱讀筆記：狂野寫作
這段筆記，
摘錄自娜妲莉．高柏的《狂野寫作：進入書寫的心靈荒原》。
從什麼時候開始，想要真正地開始「寫作」這件事。
畢竟，工作上沒有這樣的需求。
回顧過往，
除了小學的作文比賽外，
印象中，就只剩大學聯考那場盛事了。
不過，
也都是為了比賽和成績。
仔細想了一下，
懷疑自己可能如同喬治·歐威爾說的：
寫作的強烈動機是來自於「完全的自我中心」。
也就是想證明自己比別人優秀、比別人聰明囉!
嗯…是有那麼一點啦!
不過，誰不想呈現自己的優勢?
看看社群平台就一目了然。
於是，再仔細地回想。
兩三年前，廣播人吳若權說到：
寫作是一種極佳的療癒方式。
當時，極度想被療癒的我，決定拿起原子筆。
從寫晨間日記開始。
不受拘束、不管好壞，想寫什麼就寫什麼；
想不出要寫什麼，就還是繼續動筆寫出些什麼。
直到寫滿一張紙。
抒發長期壓力下的抑鬱，
就好像跑到森林裡，對著樹洞大聲喊：
「國王的耳朵是驢耳朵!」
就這樣，用一支筆，
紀錄生活、心情，
也反芻書本與大量的資訊。
漸漸成了不可或缺的日常。
為何寫作能療癒受傷的心靈?
我想，
無論是從事哪一領域的寫作，最後都會指向一條共同的路：
為自己寫作–只為了「自己」這個讀者而寫作–
為此，我們必須學習一件事：
誠實面對自已的一切。
因為每篇寫給自己的文章裡，都不需要委婉與迂迴。
於是，透過一次又一次的練習，我們可以得到：
坦然承認失敗與悔恨的能力，
接受「不完美」的智慧，
以及，活下去的勇氣。
有時回頭看自己寫的文章，
有一種奇異的陌生感；
如同來自另一個平行時空的「天啟」。
彷彿在字與字之間，
向我們展現了
一個更加完整的自己。
你看到了嗎?
Read More閱讀筆記：寫作，是最好的自我投資。
今天的資料卡內容，
節錄自陳立飛的著作《寫作，是最好的自我投資》(遠流出版)
有些人的文章，詞藻典雅又有韻味，文學素養仰之彌高，當然值得珍藏與回味。
可是，有些作者的文筆，從頭到尾，怎麼看都是些大白話；為什麼也可以引人入勝?
也許，答案就藏在「邏輯」裡。
這真的是個很棒的觀點!
今天本想也針對這個觀點大書特書。
不過，目前腦袋昏沉的我，
恐怕寫出的文章，也只能換得讀者的「一臉迷惘」。
於是，在此打住。
就請大家自行品味其中的奧妙囉!
Read More閱讀筆記：非虛構寫作指南
記得有這麼一個故事。
當美國作家海明威還沒有成名的時候，將作品交給出資者審閱。最後，出資者告訴他，作品需要更加精簡才行。
老實照做的海明威，
過沒多久就寫出了鉅作《老人與海》。
小時候寫作文，想盡辦法就是要充字數。
例如，「引經據典」不只可以顯示自己有學問，另一個功能就是有效地增加版面。
還有，把短句寫長。本來只要寫「當我回到家」，就一定要寫成「當我慢慢地回到自己的家」；明明可以寫「我不知道」，偏偏就要寫「我並不是很了解」。
可是，現在寫文章，每一本教寫作的書都說：精簡、精簡、再精簡。
例如《非虛構寫作指南》(臉譜出版)的作者威廉．金瑟，就把「精簡」這個主題，放在全書(共二十五章)的第二章。
作者認為：累贅是美國人寫作的通病。
不過我想，應該是全世界文明國家都有這個通病吧!
如同愈富有的人，就必須增加行頭的數量與款式，來展示他們與普羅大眾的不同。
寫作的人，為了展現自己的優秀、或為了其他隱晦的原因，採用了
「成千上萬的雜質廢話」
而且，「教育程度愈高或官階愈高的人，
使用這些廢話的比例也隨之增加。」
想起國中時代的一件事。
國二到國三念的是A班，也就是成績最好的班。導師是個認真的數學老師。年紀輕，卻很有帶班的能力，班上同學都很信服她。但不知怎麼地，我就是覺得無法親近她。
有一次，總務股長在班上宣佈事情，最後一句「請各位『利用』下課時間至總務處完成繳費。」
我當時聽著就彆扭，看著這位同學就是不舒服。
直接講「下課趕快去交錢」不就好了?
哪個國中生會這樣跟同學講話?
還不是在台上模仿導師的語氣，還沾沾自喜，以為自己這樣比較成熟?
導師是個好老師，我也打從心底尊敬她。但我想，無法親近她的原因，可能就在她的表達方式上。習慣於拘謹與官樣文章，的確不易出錯；但是，也失去了 真誠交流的機會。
可惜的是，在我當老師之後，也是這樣。
因此，我很認同作者所說：
「清理思想之後，才能清理寫作。」
寫作，就是作者呈現思想的紀錄。
要將自己的思想如實呈現給讀者，並且讓讀者能完整接收到，不只需要學習用詞精確、邏輯思考等技術。還有一個不可少的訓練，是心態的開放。
當我們不夠放鬆、不夠有信心，就會傾向於用更迂迴的手法，包裝內心真正的想法，讓句子看起來更專業、更體面、或者更無害。
因此，我們可以照著威廉．金瑟的步驟：
假裝自己是一個編輯，然後看自己的文章；
一邊讀，一邊將所有「無用」的詞(或句子)用括弧標示出來。
當我們漸漸清理掉那些文章裡「膨風」的累文贅字，也清理了腦中混沌的思緒。
也讓我們進而釐清，寫作的兩個核心問題：
第一個是「我到底想說什麼?」
第二個是「我說了嗎?」
雖然每次刪掉自己所寫的東西，都會捨不得；尤其是自創的「金句」。
不過，已經漸漸習慣按下DELETE鍵。
因為，時間有限。
若不當機立斷，反而得幫「金句」想解套的方法；
結果可能就是：花費更多的時間，甚至將文章搞得四不像。
更難收拾。
人生好像也是這樣。(這句是不是應該刪掉?)
Read More閱讀筆記：除了死，都只是擦傷
書名，很重要。
第一次看到這本《除了死，都只是擦傷》，
只是擦傷?
不也可能截肢、癱瘓或是變成植物人?
「又是雞湯。」
我這樣想。
前陣子，因為對「編輯」這份工作產生興趣，想進一步了解，於是購入這本《除了死，都只是擦傷–一個狂熱編輯的革命工作哲學》(方智出版)。
「也許除了雞湯，還會有些雞肋。」
我這樣想。
作者箕輪厚介真的是很瘋狂。
書上紀錄了他「離經叛道」的想法與作法；
例如，
「若凡事都要符合前例，那就什麼都不用做了。」
「民眾追求的是『有趣』的資訊，而不是『正確』的資訊。」
還有，
「答應的事情就一定要完成，這是窮忙上班族的想法。」
真的很難把作者那些荒唐的諸多行為，
例如大學時代在學生證上貼裸照、在公司研習回饋單上寫「這課程有夠無聊!」；還有，自己在居酒屋喝到爛醉之後再去見客戶…
與「出版界的成功人士」聯想到一塊兒。
不過，他對於「工作」的前衛見解，的確可以一窺在日新月異的網路時代，年輕人的想法與未來的方向。
例如，他開設了一個網路沙龍「箕輪輯編室」，召募了一千三百名成員，一起進行文字創作、動畫製作、節目企畫等工作。作者讓這些成員替他編輯的書進行宣傳活動、幫他設計書店內的展示牌等。
而且，這些成員每個月要付一千兩百元的會費給作者。
也就是說，這些成員是花自己的錢，幫箕輪工作。
作者解釋：時下的年輕人，比起錢，他們更需要「快樂」和「趣味」這類成就感。才會出現此種「花錢工作」的奇特現象。
也許，這才是未來的趨勢。
「嗯，不只有雞肋而已。」
我想。
今天的筆記，摘自本書的第四章「做事」。
作者箕輪厚介說，他原本相信，只有花時間用心去製作，才能做出感動人心的書。因此，不論是稿件、標點符號，甚至紙張，都毫不馬虎地再三審查。
但是，當他成立新品牌，提供客戶每月暢讀的服務，逼得他每個月都必須推出新書。因此，製作期從六個月變成了三個月。只能在無法繼續精心製作的情況下，追著期限跑。
但是，他發現；不但出書的品質沒有降低，反而因為有了制約，激發了更高的熱忱以及創意。
這讓我聯想到《原子習慣》也提到一個實驗，與此相關。
一個藝術系的教授將學生分為兩組，任務是在學期末交出一張攝影作品，讓教授打學期成績。
其中一組，要求他們細心觀察大師的作品，精心地思考與設計，等到有了最完美的想法，再拍出最佳的作品。
另外一組，教授則是要求學生拍出大量的作品，不斷地拍，至少上萬張照片；再從中挑一張來當成期末作業。
結果，後面這組，照片品質明顯比第一組高。
我的想法是，並不是所有情況都適用這句話。
剛開始學習做事，的確需要滿多的時間思考及琢磨。就像剛走上編輯這條路的畢業生，或者才剛開始拿起相機學攝影的人；若只是不經大腦地拚命衝量，恐怕成果也只會很淒慘，不但挫折感重，而且浪費時間。
不過，有了一些基礎之後，就應該勇敢地嘗試脫離舒適圈。給自己一些適當的壓力，用冒險的精神邊做邊學。
畢竟，有太多技能是無法從別人給予的知識裡學習到；有太多「眉角」要靠自己摸索才能理解；還有，太多無從辨別的真真假假，我們也只能從快速失敗中快速累積經驗。
我們會覺得很難，是因為，
那真的很難。
想像一下：即使可能讓自個兒摔得鼻青臉腫，還是在恐懼中親手拆下輔助輪。不難嗎?
但是我們內心明白：不這麼做，將永遠無法得到自由馳騁的機會。
人生，也許就只能在羨慕與後悔中流逝。
這又是另一種極大的恐懼。
闔上書，雖然對書名仍然不太滿意。但是，
值得。
Read More